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A Bellaria Igea Marina,

che mi ha accolto come una figlia,

con il cuore aperto come il mare.

Alla sua gente,

che sa ancora sorridere e

raccontare.

E ai bambini, 

che sono la mia gioia, il mio cammino,

e il motivo per cui ogni giorno

continuo a sognare. 
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l dondolio del mare aveva un effetto 
ipnotico sul giovane Vittorio: per la prima 

volta nel 1899 viaggiava in mare aperto. 
Scoprire il mondo da quella prospettiva gli 
sembrava un sogno meraviglioso, ma anche 
un incubo... per  via del mal di mare e della 
preoccupazione che lo aveva costretto a 
imbarcarsi in fretta e furia. 
La nave ondeggiava lentamente e ogni 
scricchiolio del legno sembrava raccontargli 
storie antiche. 
Guardava l’acqua brillare sotto il sole e 
immaginava animali marini mai visti, terre 
lontane e misteriose tutte da esplorare. 
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Poi un’ondata più forte lo riportava alla
realtà, ricordandogli il motivo di quel viaggio. 
Era diretto in Eritrea, nell’Africa dell’Est, dove 
suo fratello Pio stava molto male.  
Con lo sguardo fisso all’orizzonte, veleggiava 
tra i ricordi e le emozioni. 



Ripensava con tenerezza al nonno Vittorio  
Tisserand — da cui aveva ereditato il nome —,  
un rivoluzionario francese emigrato in Italia, 
di cui aveva sentito racconti pieni di fascino: 
vigneti, grappe profumate e coraggio da 
vendere.
Vittorio, da bambino, si rifugiava spesso 
nella fantasia: era il luogo “sicuro” dove tutto 
tornava al proprio posto.
Dopo la nascita di Pio, la mamma aveva 
dovuto dedicare molte attenzioni al fratellino, 
e Vittorio, ancora piccolo, aveva iniziato a 
sentirsi messo da parte. Poi, ad aggravare tutto, 
la mamma si era ammalata ed era morta, 
lasciando in lui un grande vuoto… un vuoto 
che solo la fantasia riusciva, almeno in parte, 
a colmare.
Il padre, agricoltore laborioso ma assente, 
aveva mandato i figli in collegio. Lì Vittorio 
si era adattato come poteva: in italiano e 
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