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Alle mie sorelle e ai miei fratelli,
la cosa più bella che la vita mi ha donato.

A Mariella,
senza il cui sprone questo libro 

non avrebbe mai veduto la luce.
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LA SVEGLIA

- Chidino, l’è oura1.
Il destinatario di questa esortazione strabuzzava gli occhi, 

risistemava il cuscino e si girava dall’altra parte. Dopo pochi 
minuti…

- Dai, us fa terd2. 
Poco dopo davanti alla mamma che preparava la colazione, 

si materializzava un bambino che col dorso di una mano stro-
picciava un occhio e con l’altra si grattava un gluteo.

- Via quest3.
E la maglia del pigiama volava su di una sedia. Il bambino 

come un automa si dirigeva verso il lavandino della cucina.
- Ceud i occ4.
Chidino stringeva gli occhi più che poteva; sapeva infatti 

cosa sarebbe successo. Di lì a poco la sua faccia sarebbe sta-
ta investita da tre o quattro manate di acqua così gelida che 
il malcapitato tremava dalla punta dei piedi fino ai capelli. Il 
supplizio non finiva lì…

- Ceudi dl’elt5.
Chidino eseguiva gli ordini senza protestare, sapeva che con-

traddirla non avrebbe migliorato la situazione. Questa volta la 

1 Chidino, è ora.
2 Dai che si fa tardi.
3 Via questo.
4 Chiudi gli occhi.
5 Chiudi ancora.
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faccia con annessi e connessi…collo, orecchie e naso venivano 
strofinati dalle mani esperte della mamma. Il sapone che usava 
però era tutt’altro che profumato, tant’è che aspettava con ansia 
l’arrivo delle zaffate d’acqua che eliminavano il fastidioso odo-
re. Finito il lavaggio, bisognava asciugare, ed infatti la faccia del 
povero bambino veniva strapazzata da un panno che più ruvido 
non si poteva. Prendendolo per la mano, lo riportava nella ca-
mera per la vestizione raccomandandosi che non si sporcasse. 
Quando rimanevano solo le scarpe da mettere, lo lasciava per 
tornare in cucina. Il malcapitato arrabattandosi con nodi e na-
sette, cercava di allungare più che poteva la procedura, conscio 
di ciò che lo aspettava…

- Chidino fa’prest6!
Chidino avanzava con lo stesso entusiasmo che può avere 

uno quando sale sul patibolo. Tutte le mattine, contando solo il 
periodo delle elementari,e facendo un rapido calcolo (200 gior-
ni x 5 anni) si arriva a mille. Beh, direte voi, e allora?

Detto così mille non significa nulla, ma al numero aggiunge-
tegli anche duemila bicchieri…

Beh, potreste dire ancora, e con ciò? Bene, vedo che vi state 
spazientendo… cerchiamo quindi di risolvere il rebus.

Il piccolo Chidino, tutto ben vestito, con le scarpe ben an-
nodate era atteso in cucina da due bicchieri; uno era pieno di 
caffelatte e nell’altro c’era un uovo fresco, d’altronde le galline 
non mancavano nella casa sul fiume.

Detestavo entrambi, sia il latte che l’uovo. Col tempo ela-
borai un metodo per rendere meno sgradevole la colazione, 
siccome l’uovo era la cosa che più mi dava fastidio, lo bevevo 
tutto in un sorso e subito dopo senza staccare il bicchiere dalla 
bocca bevevo il caffè latte. Col tempo scoprii che non era ne-
anche caffè ma un surrogato. I nati nel xx secolo, magari se lo 
ricordano: si chiamava “La Vecchina”. Le pochissime volte che 
la mamma si distraeva, rapido come la folgore gettavo l’uovo 

6 Chidino, fai presto!



Chidino a un anno
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nel lavandino. Chissà se ha mai intuito qualcosa, io ovviamente 
non ho mai indagato

Bene, finita la succulenta colazione il nostro eroe si accinge-
va a partire per andare a scuola, quindi grembiule e fiocco che 
naturalmente cambiava colore ogni anno. Un bacio in fronte e 
via. Dalla finestra l’ultima raccomandazione, questa volta rigo-
rosamente in italiano…

- Stai attento, non farti male. Al che io rispondevo con un 
cenno del capo.

Dovevo fare parecchia strada per arrivare a scuola. All’ini-
zio un tratto di strada bianca che nella bella stagione era facile 
percorrere ma, quando pioveva, diventava fangosa e scivolosa: 
allora salivo su un muretto che costeggiava la strada fino alla 
fabbrica del cemento dove mio babbo faceva il portiere. Da lì 
in poi la strada era asfaltata e quindi le scarpe non correvano 
più il rischio di sporcarsi. Lungo la strada il primo amico che 
trovavo era Sandro. Era sempre in ritardo, sentivo la mamma 
che sgridava e lui che cercava di difendersi.

Lo aspettavo sempre: era alto e grosso e se qualcuno mi mi-
nacciava veniva sempre in mio soccorso. Lungo il percorso il 
gruppo aumentava, tant’è che la gente ci diceva:

- State in fila, passano le macchine.
Finalmente arrivavamo a scuola e potevamo mettere nel no-

stro banco le pesantissime cartelle…un momento, noi le avrem-
mo volute depositare, ma ancora prima di entrare in aula, un 
urlo agghiacciante ci intimava a rimanere dove eravamo. Era la 
Brasilia, la nostra bidella…

- Non azzardatevi ad entrare - e ci faceva vedere il manico 
della scopa. Noi le volevamo però bene perché quando entra-
vamo c’era sempre la stufa accesa, infatti la prima cosa che face-
vamo era andare a riscaldarci le mani. Comunque aspettavamo 
fuori e quando sentivamo il rumore della Ford Taunus, voleva 
dire che la maestra Lella stava arrivando. Non era ancora scesa 
dalla macchina che urlava:

- Tutti in fila! - e finalmente si entrava a scuola.
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Finita la lezione si ripercorreva il percorso al contrario, il 
folto gruppo si rimpiccioliva finché rimanevo da solo. Abban-
donata la strada asfaltata che per me rappresentava la demar-
cazione fra la civiltà prodotta dall’uomo e la natura, mi incam-
minavo verso casa. L’ultimo tratto era avvolto nel silenzio più 
assoluto, miei compagni di strada erano: qualche gatto, gazze 
ladre, passeri, verdoni, pettirossi, fringuelli che catturavano la 
mia attenzione e che sono stati responsabili di numerose cadute 
che mia mamma al ritorno scopriva subito. Ah, dimenticavo, 
anche mucche e cavalli mi osservavano da lontano con quegli 
enormi occhi. Appena aprivo la porta sentivo l’immancabile…

- Chidino l’è prount7.
Questa informazione poteva provenire sostanzialmente da 

due posti diversi e con diverse intonazioni a seconda dove fosse 
la mamma. Quasi sottovoce se si trovava in casa e urlata come 
un grido di guerra “apaches” se si trovava nel campo. Se ero 
solo, mangiavo osservato dal gatto che, con occhi lacrimevoli, 
implorava il cibo.

- Vorrei darti qualcosa, ma i miei mi hanno ordinato di non 
farlo! 

E mentre glielo dicevo, mestamente se ne andava come se 
capisse il linguaggio degli umani. Ad ogni modo anche se la 
mamma non era in casa, mi raggiungeva poco dopo.

- Ciao Chidino, fatti vedere…
Io obbedivo, e dopo il proverbiale bacio in fronte comincia-

va la “svestizione”: via il fiocco, via il grembiule che nel met-
terlo via veniva controllato per verificare eventuali presenze 
di macchie d’inchiostro o d’altro. Sì, ho detto inchiostro,mio 
unico lettore, perché agli inizi degli anni sessanta anche se si 
organizzavano le olimpiadi a Roma e si stava costruendo una 
strada che da Milano arrivava a Napoli senza un semaforo, nelle 
scuole si scriveva con pennino ed inchiostro. Se c’era anche una 
minima macchia, veniva messo subito in “lavatrice” che consi-

7 Chidino è pronto.
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steva in mastello e sapone di Marsiglia. Superato il controllo del 
piatto pulito, potevo finalmente andare di corsa al fiume e men-
tre mi avvicinavo al corso d’acqua, verificavo se nel frattempo 
l’ecosistema aveva subito delle variazioni dall’ultima volta che 
ero stato lì, cioè il giorno prima... filosofeggiavo sul perché mia 
mamma si ostinava a cercare macchie di inchiostro nero su di 
un grembiule nero. Non gliel’ho mai chiesto, ma sicuramente la 
risposta sarebbe stata:

- Non sta bene! 
Rimanevo nel fiume più che potevo, il che significava fino a 

quando si udiva in lontananza un grido che spaventava parec-
chie volte un melodioso usignolo che col tempo ho scoperto 
che nel tardo pomeriggio spesso si piazzava sulla punta di Enea. 
Enea era il nome del pioppo in questione. A tutti gli alberi ave-
vo dato un nome. Erano tutti nomi dei miei compagni di classe. 
Così la mattina stavo con loro a scuola e il pomeriggio, anche 
praticamente, non ero mai solo. Il più delle volte l’urlo mi rag-
giungeva mentre stavo seduto e appoggiato al tronco e con gli 
occhi rivolti in su cercavo di individuare il mio amico intento a 
diffondere nell’aria il suo festoso richiamo.

- Chidino, i compiti!
Salutavo il fiume ed il compositore volatile, e tornando ver-

so casa mi chiedevo se anche la sua mamma lo costringeva ad 
andare a casa. I compiti! Già i compiti…per matematica, non 
avevo problemi. Ma quando dovevo scrivere dei pensieri cerca-
vo sempre l’aiuto della mamma. Il problema era che lei aveva 
sempre qualcosa da fare. Si muoveva in continuazione, a volte 
ero costretto a seguirla nel campo con quaderno e matita men-
tre tagliava l’erba per i conigli.

- Dai ma’, inventami una storia. 
All’inizio si rifiutava sostenendo che aveva fatto solo la se-

conda elementare e quindi non poteva essermi di nessun aiuto, 
ma dietro mia insistenza incominciava a dettare mentre io scri-
vevo, il tutto avveniva in movimento. Lei doveva stare attenta 
con la falce, ed io dovevo scrivere e saltare i fossi contempora-



Chidino a cinque anni


