Riccardo Antoniacci

CHIDINO

Il bambino che parlava col fiume

PanozzoEditore



Prima edizione: maggio 2025

In copertina: La fabbrica di cemento sul fiume Marecchia
Proprieta letteraria riservata

© 2025 Panozzo Editore, Rimini
via Clodia, 25 — tel. e fax 0541 24580
e—mail: info@panozzoeditore.com
www.panozzoeditore.com



Alle mie sorelle e ai miei fratells,
la cosa pinl bella che la vita mi ha donato.

A Mariella,
senza il cui sprone questo libro
non avrebbe mai veduto la luce.






LA SVEGLIA

- Chidino, ['é oura’.

I destinatario di questa esortazione strabuzzava gli occhi,
risistemava il cuscino e si girava dall’altra parte. Dopo pochi
minuti. ..

- Dai, us fa terd.

Poco dopo davanti alla mamma che preparava la colazione,
si materializzava un bambino che col dorso di una mano stro-
picciava un occhio e con I'altra si grattava un gluteo.

- Via ques?.

E la maglia del pigiama volava su di una sedia. Il bambino
come un automa si dirigeva verso il lavandino della cucina.

- Ceud 7 occ*.

Chidino stringeva gli occhi pit che poteva; sapeva infatti
cosa sarebbe successo. Di i a poco la sua faccia sarebbe sta-
ta investita da tre o quattro manate di acqua cosi gelida che
il malcapitato tremava dalla punta dei piedi fino ai capelli. Il
supplizio non finiva [i...

- Ceudi dlelp.

Chidino eseguiva gli ordini senza protestare, sapeva che con-
traddirla non avrebbe migliorato la situazione. Questa volta la

U Chidino, & ora.

2 Dai che si fa tardi.
’ Via questo.

4 Chiudi gli occhi.

5 Chiudi ancora.



faccia con annessi e connessi...collo, orecchie e naso venivano
strofinati dalle mani esperte della mamma. Il sapone che usava
pero era tutt’altro che profumato, tant’e che aspettava con ansia
larrivo delle zaffate d’acqua che eliminavano il fastidioso odo-
re. Finito il lavaggio, bisognava asciugare, ed infatti la faccia del
povero bambino veniva strapazzata da un panno che pit ruvido
non si poteva. Prendendolo per la mano, lo riportava nella ca-
mera per la vestizione raccomandandosi che non si sporcasse.
Quando rimanevano solo le scarpe da mettere, lo lasciava per
tornare in cucina. Il malcapitato arrabattandosi con nodi e na-
sette, cercava di allungare piu che poteva la procedura, conscio
di cio che lo aspettava...

- Chidino fa’prest®!

Chidino avanzava con lo stesso entusiasmo che puo avere
uno quando sale sul patibolo. Tutte le mattine, contando solo il
periodo delle elementari,e facendo un rapido calcolo (200 gior-
ni x 5 anni) si arriva a mille. Beh, direte voi, e allora?

Detto cosi mille non significa nulla, ma al numero aggiunge-
tegli anche duemila bicchieri. ..

Beh, potreste dire ancora, e con cid? Bene, vedo che vi state
spazientendo... cerchiamo quindi di risolvere il rebus.

1l piccolo Chidino, tutto ben vestito, con le scarpe ben an-
nodate era atteso in cucina da due bicchieri; uno era pieno di
caffelatte e nell’altro c’era un uovo fresco, d’altronde le galline
non mancavano nella casa sul flume.

Detestavo entrambi, sia il latte che I'uovo. Col tempo ela-
borai un metodo per rendere meno sgradevole la colazione,
siccome 'uovo era la cosa che pit mi dava fastidio, lo bevevo
tutto in un sorso e subito dopo senza staccare il bicchiere dalla
bocca bevevo il caffé latte. Col tempo scoprii che non era ne-
anche caffé ma un surrogato. I nati nel xx secolo, magari se lo
ricordano: si chiamava “La Vecchina”. Le pochissime volte che
la mamma si distraeva, rapido come la folgore gettavo I'uovo

¢ Chidino, fai presto!
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Chidino a un anno



nel lavandino. Chissa se ha mai intuito qualcosa, io ovviamente
non ho mai indagato

Bene, finita la succulenta colazione il nostro eroe si accinge-
va a partire per andare a scuola, quindi grembiule e fiocco che
naturalmente cambiava colore ogni anno. Un bacio in fronte e
via. Dalla finestra I'ultima raccomandazione, questa volta rigo-
rosamente in italiano...

- Stai attento, non farti male. Al che io rispondevo con un
cenno del capo.

Dovevo fare parecchia strada per arrivare a scuola. All’ini-
zio un tratto di strada bianca che nella bella stagione era facile
percorrere ma, quando pioveva, diventava fangosa e scivolosa:
allora salivo su un muretto che costeggiava la strada fino alla
fabbrica del cemento dove mio babbo faceva il portiere. Da li
in poi la strada era asfaltata e quindi le scarpe non correvano
pit il rischio di sporcarsi. Lungo la strada il primo amico che
trovavo era Sandro. Era sempre in ritardo, sentivo la mamma
che sgridava e lui che cercava di difendersi.

Lo aspettavo sempre: era alto e grosso e se qualcuno mi mi-
nacciava veniva sempre in mio soccorso. Lungo il percorso il
gruppo aumentava, tant’e che la gente ci diceva:

- State in fila, passano le macchine.

Finalmente arrivavamo a scuola e potevamo mettere nel no-
stro banco le pesantissime cartelle...un momento, noi le avrem-
mo volute depositare, ma ancora prima di entrare in aula, un
urlo agghiacciante ci intimava a rimanere dove eravamo. Era la
Brasilia, la nostra bidella. ..

- Non azzardatevi ad entrare - e ci faceva vedere il manico
della scopa. Noi le volevamo pero bene perché quando entra-
vamo c’era sempre la stufa accesa, infatti la prima cosa che face-
vamo era andare a riscaldarci le mani. Comunque aspettavamo
fuori e quando sentivamo il rumore della Ford Taunus, voleva
dire che la maestra Lella stava arrivando. Non era ancora scesa
dalla macchina che urlava:

- Tutti in fila! - e finalmente si entrava a scuola.
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Finita la lezione si ripercorreva il percorso al contrario, il
folto gruppo si rimpiccioliva finché rimanevo da solo. Abban-
donata la strada asfaltata che per me rappresentava la demar-
cazione fra la civilta prodotta dall'uomo e la natura, mi incam-
minavo verso casa. L'ultimo tratto era avvolto nel silenzio piu
assoluto, miei compagni di strada erano: qualche gatto, gazze
ladre, passeri, verdoni, pettirossi, fringuelli che catturavano la
mia attenzione e che sono stati responsabili di numerose cadute
che mia mamma al ritorno scopriva subito. Ah, dimenticavo,
anche mucche e cavalli mi osservavano da lontano con quegli
enormi occhi. Appena aprivo la porta sentivo I'immancabile...

- Chidino I'é prount’.

Questa informazione poteva provenire sostanzialmente da
due posti diversi e con diverse intonazioni a seconda dove fosse
la mamma. Quasi sottovoce se si trovava in casa e urlata come
un grido di guerra “apaches” se si trovava nel campo. Se ero
solo, mangiavo osservato dal gatto che, con occhi lacrimevoli,
implorava il cibo.

- Vorrei darti qualcosa, ma i miei mi hanno ordinato di non
farlo!

E mentre glielo dicevo, mestamente se ne andava come se
capisse il linguaggio degli umani. Ad ogni modo anche se la
mamma non era in casa, mi raggiungeva poco dopo.

- Ciao Chidino, fatti vedere. ..

To obbedivo, e dopo il proverbiale bacio in fronte comincia-
va la “svestizione”: via il fiocco, via il grembiule che nel met-
terlo via veniva controllato per verificare eventuali presenze
di macchie d’inchiostro o d’altro. Si, ho detto inchiostro,mio
unico lettore, perché agli inizi degli anni sessanta anche se si
organizzavano le olimpiadi a Roma e si stava costruendo una
strada che da Milano arrivava a Napoli senza un semaforo, nelle
scuole si scriveva con pennino ed inchiostro. Se c’era anche una
minima macchia, veniva messo subito in “lavatrice” che consi-

7 Chidino & pronto.
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steva in mastello e sapone di Marsiglia. Superato il controllo del
piatto pulito, potevo finalmente andare di corsa al fiume e men-
tre mi avvicinavo al corso d’acqua, verificavo se nel frattempo
I’ecosistema aveva subito delle variazioni dall’'ultima volta che
ero stato i, cioe il giorno prima... filosofeggiavo sul perché mia
mamma si ostinava a cercare macchie di inchiostro nero su di
un grembiule nero. Non gliel’ho mai chiesto, ma sicuramente la
risposta sarebbe stata:

- Non sta bene!

Rimanevo nel flume pit che potevo, il che significava fino a
quando si udiva in lontananza un grido che spaventava parec-
chie volte un melodioso usignolo che col tempo ho scoperto
che nel tardo pomeriggio spesso si piazzava sulla punta di Enea.
Enea era il nome del pioppo in questione. A tutti gli alberi ave-
vo dato un nome. Erano tutti nomi dei miei compagni di classe.
Cosi la mattina stavo con loro a scuola e il pomeriggio, anche
praticamente, non ero mai solo. Il piti delle volte I'urlo mi rag-
giungeva mentre stavo seduto e appoggiato al tronco e con gli
occhi rivolti in su cercavo di individuare il mio amico intento a
diffondere nell’aria il suo festoso richiamo.

- Chidino, i compiti!

Salutavo il flume ed il compositore volatile, e tornando ver-
so casa mi chiedevo se anche la sua mamma lo costringeva ad
andare a casa. I compiti! Gia i compiti...per matematica, non
avevo problemi. Ma quando dovevo scrivere dei pensieri cerca-
vo sempre |'aiuto della mamma. Il problema era che lei aveva
sempre qualcosa da fare. Si muoveva in continuazione, a volte
ero costretto a seguirla nel campo con quaderno e matita men-
tre tagliava I’erba per i conigli.

- Dai ma’, inventami una storia.

All’inizio si rifiutava sostenendo che aveva fatto solo la se-
conda elementare e quindi non poteva essermi di nessun aiuto,
ma dietro mia insistenza incominciava a dettare mentre io scri-
vevo, il tutto avveniva in movimento. Lei doveva stare attenta
con la falce, ed io dovevo scrivere e saltare i fossi contempora-
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Chidino a cinque anni



